第七章
夜拢住世间时，路灯在城市缝隙中温暖地亮起。
沈昼叶吃力地拖着大书包，推开她的家门。
她家里没开灯，只有昏光从窗户里映进些许。她妈妈在沙发上躺着，手边放着备课的笔电，睡得非常熟。沈昼叶蹑手蹑脚地凑过去，看见妈妈眼角仍湿润着，像是连睡梦中都流着眼泪。
饭桌上两个可降解塑料袋，摸起来像纸，装着妈妈回家的路上买的食堂饭菜。
沈昼叶没开灯，怕惊扰了妈妈难得的睡眠，轻轻放下书包，摸黑坐在餐桌前，拿了筷子，轻轻拨开装着也许是糖醋里脊的塑料袋。
清华食堂的饭菜全国有名，至少比妈妈做的好吃，沈昼叶想。
但是她一动袋子，妈妈就揉了揉眼睛，从沙发上坐了起来。
“叶叶，开灯，”妈妈疲惫地问“怎么回来得这么晚？”
“今天是第一次竞赛培训，讲到很晚，我就自己走回家了。”
沈昼叶说着，啪地一声开了灯，客厅和餐厅刹那灯火通明。
妈妈点点头，从沙发上爬了起来“给你热热饭……妈妈今天上完课有点累，晚饭从食堂买的，糊弄了点儿，但不要吃冷饭。”
沈昼叶乖乖点了点头。
妈妈一边进厨房一边问“什么竞赛来着？”
沈昼叶“全国中学生物理竞赛，chese hysics olyiad。”
妈妈沉默了一会儿，问“cho？”
沈昼叶其实之前就和妈妈提过这件事——但是她妈妈一直魂游天外着。
“嗯。”沈昼叶认真答道“今天是第一次培训，只有我和我们班长两个初中部的，其他的全都是高中部学长。培训课讲得很快，我觉得很好玩的。”
沈妈妈终于被吸引了兴趣，奇道“除了我们叶叶，居然还有初中学生？你们班长？学习好吗？”
沈昼叶胸闷气短地道“他啊……期初考试考了我们年级第三，除了语文历史，全科第一。”
沈妈妈“哇哦。”
她那一声，却仿佛沉浸在自己的世界里。
煤气灶噼啪作响，沈妈妈在厨房里不太熟练地翻炒热菜。
“那还真挺厉害的。”沈妈妈说道“男的女的呀？”
十五岁的沈昼叶抱着椅子背，认认真真答道“当然是男孩子呀。”
沈妈妈笑道“长得怎么样？”
沈昼叶回忆了一下陈啸之那张脸，感觉不太爽利，告诉妈妈“脾气非常少爷，但是长得不错看。”
沈妈妈笑了笑“有多不错看？”
沈昼叶越想越心塞，摇摇脑袋，示意自己不想再说。
沈妈妈“好吧……那竞赛怎么样了呀，宝宝？”
“……”
刚拿了史上最低分的沈昼叶，又想起心狠手辣批卷的陈啸之，梗了一下，发自内心地难受了。
如果说回国之前和之后有什么区别的话，沈昼叶是有话要说的。
直到回国之前，沈昼叶都没藏过小测卷子，她是她那所初中的 3，当之无愧的学神；但是当她回了国，情况就变成了这样
沈昼叶坐在自己的房间里头，从书包里拿出了她拼命藏起的三张卷子。
然后她看看上头的数字，把卷子叠成长宽各三的方块，一张张塞进书架最高层的最边缘。
沈妈妈在外面拖着地，突然问“宝宝，这个周考试了吗？”
踮着脚的沈昼叶立即羞耻地红了耳根，将陈啸之改的耻辱小测卷重重塞进书架，结巴道“没——没有，我们转过假期才有月考。”
沈妈妈对她一向放心，便没有再问。
大概是环境太沉默了，沈昼叶坐在自己的桌前，突然朦胧地想起自己过去的日子。
上学期，晚上这个时间，她们全家会挤在沙发上，一起看非常傻的脱口秀，有时候会一起做拼字游戏。
而如今，门外妈妈慢慢地拖着地，椅子缓慢挪动，沙发上空无一人。哪里都不一样了，连人都少了一个——可这种日常会一直持续下去。
这是一场噩梦吗。
然而噩梦都有醒来的一天，而沈昼叶知道，这一生都不会再见到疼爱她的父亲了。
失去至亲之后，最痛苦的并非葬礼，葬礼只是个开端——最痛苦的是在葬礼之后的无数个昼夜里，在人生中的每个独处时刻，在每个父亲应该存在的人生节点中，总有一处永不能愈合的伤口。
——那个本子。
沈昼叶看着桌角上的皮面本，上头‘赠予爱女’的烫金令她眼眶发酸。
——为什么呢？
这个本子不是来改变她的人生的吗？沈昼叶酸涩地想。
可是，它为什么不能从爸爸生病的那天起就给她写信？为什么不能让她鲜活温暖的父亲陪在她的身边？明明只是一场脑梗——一场脑梗，一个救护车就能解决的事情。