张亮在市文旅局办公室工作了三个年头，经历了两任局长，三个主任，业务方面已比较精熟，算是局里的骨干青年。
三年前大学毕业后，张亮没有选择考研，他需要早点工作，回报把他抚养大的爷爷。张亮是个苦命的孩子，他们家在偏远的山村，三岁多时，父亲在矿山遇难，母亲带着一岁多的妹妹改嫁到远处，他由年迈的爷爷抚养长大。初三时他曾想辍学出去打工，从而减轻爷爷的负担，被爷爷狠狠训斥了一顿。爷爷曾经当过队里的会计，识文断字，他告诉张亮，山里的孩子只有念书才能改变命运，不然一辈子只能在山村混下去。为了给张亮筹集学费与生活费，聪明的爷爷第一个在山村里把自家的粮地改种成果树、药材，收益比种粮高了许多，但山区交通不便，需要到远处的集上才能把水果药材售卖，好不容易把他供养到大学毕业。于是他选择报考家乡所在的市旅游局。作为海江大学的高材生，他的视野判断还是不错的，家乡虽处内地，经济落后，但地处黄河中游的盆地当中，人杰地灵，历史上是中华民族的主要发祥地之一，地表地下的人文自然景观众多，在国家倡导绿色经济发展的今天，把经济重点从煤焦重化工转向旅游开发是必然现象。许多考生也竞相报考旅游局的职位，经过初检、笔试、面试等各个环节，张亮冲出重围，顺利考入旅游局。
踌躇满志的张亮上班后，才发现职场的水如此之深，设想中的鸿鹄之志有所作为，在上班后变得如同天方夜谭。他每天泡在办公室写各种材料，还要经过副主任主任副局长等人的层层批阅把关，加班加点是家常便饭，什么旅游规划，旅游开发与他半毛钱关系没有。
更重要的是办公室仅有的几个同事之间还你争我斗，让张亮头疼不已，他尽量中立，但一碗水端平的事太难了。
主任有自己单独的办公室，与他们交集较少，副主任在大办公室中隔断出个独立小空间。剩下的五人中，老杨是资格最老，他是主任科员，待遇与科长平级，主任们使唤不动他，小事杂事基本上由他们四个年轻人来干。其余三人都有不同的背景，李琴的姨夫是市政府的秘书长，连主任都得巴结她，刘强从文物局的办公室合并过来的，据说与董副局长关系不错，杜正平是从文化局的办公室合并过来的，现在的局长就是原文化局长担任。
这两年赶上机构改革，先是文化局与旅游局合并，随后又挂上文物局的牌子。原先旅游局的局长年龄大了退居二线，由文化局的局长担任三局合并后新局的局长，文物局的局长担任书记，干上两年，也到退休年龄。但各局的副局长加起来就有七个，按照编制最多三个，只能等逐渐有人退休，不再增加新的编制。领导一多，办公室的任务就繁重起来。
张亮毕业于名校，写作水平确实不错，但这也成了他工作任务繁重的原因。有时候写会议材料，几个人都有分工，领导发言时一比较，张亮准备的发言稿很出彩，久而久之，重大任务主任都指定张亮来主写。其他人打下手，准备一些材料，做些编辑整理工作。遇到这种情况，李琴会酸溜溜的跑过来，找一些借口，跑到其他办公室串门。刘强与杜正平常常消极怠工，不是材料搜集不到位，就是编辑时漏洞百出，让张亮平白受主任的批评。都是同事，张亮也使唤不动他们。
有了好的出差下乡的机会，他们几人都会使出浑身解数，张亮大多留守办公室。时间久了，张亮与他们格格不入。
有时加班晚了，其余三人都叫外卖，张亮却舍不得，他微薄的工资除了人情礼往之外，还的寄给爷爷一些，好让他老人家过得舒心。这时他的窘境就出现了，他简单的买来三元钱的夹菜饼子，就这办公室的茶水解决晚饭。其余三人都点的各式外卖，李琴常假意问张亮需不需要捎点什么。平日里其他三人都有自己的私家车，张亮就租住在郊区的一间小平房里，共享单车是他的坐骑。
张亮暗暗发誓，总有一天，他会出人头地，让这些只挣钱不出力的家伙后悔如今的作为。