康熙五十七年时，她晋了和妃。荣宠二十年不衰，也算是异数罢。册妃那日极是热闹，后宫里几位交好的妃嫔预备了酒宴，她被灌了许多酒，最后，颇有醉意了。
卸了晚妆，对着妆奁上的玻璃镜子，双颊依旧滚烫绯艳如桃花。她怅然望着镜中的自己，总归是美的罢，三十六岁了，望之只如二十许年纪。色衰则爱弛，她可否一直这样美下去，直到地老天荒。
又过了四年，皇帝已经看着老去，但每隔数日还是过来与她叙话，她婉转奏请，意欲抚育一位皇子。皇帝想了一想，说道：“朕知道你的意思，阿哥们都大了，朕从皇孙里头挑一个给你带，也是一样。”沉吟片刻道：“老四家的弘历就很好，明儿朕命人带进宫来，给你瞧瞧。”皇帝素来细心，又道：“宫里是非多，只说是交给你和贵妃共同抚育就是了。”佟贵妃位份尊贵，这样可免了不少闲话，她的心里微微一热。
那个乳名叫“元寿”的皇孙，有一双黑黝黝的明亮眼睛，十分知礼，又懂事可爱。有了他，仿佛整个宫室里都有了笑声，每日下了书房回来，承欢膝下，常常令她忘记一切烦恼。有一回皇帝过来，元寿也正巧下学。皇帝问了生书，元寿年纪虽小，却极为好胜，稚子童音，朗朗背诵爱莲说：“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊；自李唐来，世人盛爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植”皇帝盘膝坐在炕上，笑吟吟侧首听着，她坐在小杌子上，满心里皆是温暖的欢喜。
元寿回家后复又回宫，先给她请了安，呈上些香薷丸，说道：“给太太避暑。”满语中叫祖母为“太太”，孩子一直这样称呼她，她笑着将他揽进怀里去，问：“是你额娘叫你呈进的么”元寿一双黑亮明净的眼睛望着她，说：“不是，是阿玛。”他说的阿玛，自然是皇四子胤g，她不由微微一怔，元寿道：“阿玛问了元寿在宫里的情形，很是感念太太。”她突然就想起许多年前，在畅春园的漫天红枫下，长身玉立的皇四子幽暗深遂的双眼，伸手抚过元寿乌亮顺滑的发辫，轻轻叹了口气。
该来的终究来了，康熙六十一年十一月十三日，皇帝崩于畅春园。
妃嫔皆在宫中未随扈，诸皇子奉了遗诏，是皇四子胤g嗣位。她并不关心这一切，因为从乍闻噩耗的那一刹那已经知道，这一生已然泾渭分明。从今后她就是太妃，一个没有儿子可依傍，四十岁的太妃。
名义上虽是佟贵妃署理六宫，后宫中的事实质上大半却是她在主持。大行皇帝灵前恸哭，哭得久了，伤心仿佛也麻木了。入宫二十余年，她享尽了他待她的种种好，可是还是有今天，离了他的今天。她不知自己是在恸哭过去，还是在恸哭将来，或许，她何尝还有将来
每日除了哭灵，她还要打起精神来检点大行皇帝的遗物，乾清宫总管顾问行红肿着双眼，捧着只紫檀罗钿的匣子，说：“这是万岁爷搁在枕畔的”一语未了，凝噎难语。她见那匣子极精巧，封锢甚密，只怕是什么要紧的事物，于是对顾问行道：“这个交给外头”话一出口便觉得不妥，想了想说道：“还是请皇上来。”
顾问行怔了一下，才明白她是指嗣皇帝，虽不合规矩，可是知道事关重大，或许是极要紧的事物，自己也怕担了干系，于是亲自去请了御驾。
嗣皇帝一身的重孝，衬出苍白无血色的脸庞，进殿后按皇帝见太妃的礼数请了个安，她也斜签着欠了欠身子，只见他抬起眼来，因守灵数日未眠，眼睛已经伛偻下去，眼底净是血丝。元寿那双亮晶晶的眸子，却原来那般神似他。殿中光线晦暗，放眼望去四处的帐幔皆是白汪汪一片，像蒙了一层细灰，黯淡无光的一切，斜阳照着，更生颓意。她顿了一顿，说道：“这匣子是大行皇帝的遗物，因搁在御寝枕畔，想必是要紧的东西，所以特意请了皇上来面呈。”
皇帝哦了一声，身后的总管太监苏培盛便接了过去。皇帝只吩咐一声：“打开。”他性子素来严峻，一言既出，苏培盛不敢驳问，立时取铜钎撬开了那紫铜小锁，那匣子里头黄绫垫底，却并无文书上谕，只搁着一只平金绣荷包。她极是意外，皇帝亦是微微一愕，伸手将那荷包拿起，只见那荷包正面金线绣龙纹，底下缀明黄穗子，明明是御用之物，皇帝不假思索便将荷包打开来，里头却是一方白玉佩，触手生温，上以金丝铭着字，乃是“情深不寿，强极则辱；谦谦君子，温润如玉。”那玉佩底下却绕着一绺女子的秀发，细密温软，如有异香。
她见事情尴尬，轻轻咳嗽了一声，说道：“原来并不是要紧的文书。”皇帝道：“既是先帝随身之物，想必其中另有深意，就请母妃代为收藏。”于是将荷包奉上，她伸手接过，才想起这举止是极不合规矩的，默默望了皇帝一眼，谁知他正巧抬起眼来，目光在她脸上一绕，她心里不由打了个突。
到了第二日大殓，就在大行皇帝灵前生出事端来。嗣皇帝是德妃所出，德妃虽犹未上太后徵号，但名位已定，每日哭灵，皆应是她率诸嫔妃。谁知这日德妃方进了停灵的大殿，宜妃却斜喇里命人抬了自己的软榻，抢在了德妃前头，众嫔妃自是一阵轻微的骚乱。
她跪在人丛中，心里仍是那种麻木的疑惑，宜妃这样的渺视新帝，所为何苦。宫中虽对遗诏之说颇有微词，但是谁也不敢公然质问，宜妃这样不给新太后脸面，便如掴了嗣皇帝一记清脆响亮的耳光。
黄昏时分她去瞧宜妃，宜妃抱恙至今，仍沉疴不起，见着她只是凄然一笑：“好妹妹，我若是能跟大行皇帝去了，也算是我的福份。”她的心里也生出一线凉意，先帝驾崩，她们这些太妃此后便要搬去西三所，尤其，她没有儿女，此后漫漫长日，将何以度日。口中却安慰宜妃道：“姐姐就为着九阿哥，也要保重。”提到心爱的小儿子，宜妃不由喘了口气，说道：“我正是担心老九”过了片刻，忽然垂泪：“琳琅到底是有福，可以死在皇上前头。”
她起初并不觉得，可是如雷霆隐隐，后头挟着万钧风雨之声，这个名字在记忆中模糊而清晰，仿佛至关要紧，可是偏偏想不起来在哪里听过，于是脱口问：“琳琅是谁”宜妃缓了一口气，说：“是年了，也好，胜如今日眼睁睁瞧着人为刀俎，我为鱼肉。”
那样惊心动魄，并不为人为刀俎，我为鱼肉这一句，而是忽然忆起康熙五十年那个同样寒冷的冬月，漫天下着大雪，侍候皇帝起居的李德全遣人来报，皇帝圣躬违合。她冒雪前去请安探视，在暖阁外隐约听见李德全与御医的对话，零零碎碎的一句半句，拼凑起来：
“万岁爷像是着了梦魇，后来好容易睡安静了，储秀宫报丧的信儿就到了当时万岁爷一口鲜血就吐出来吐得那衣襟上全是您瞧这会子都成紫色了”
御医的声音更低微：“是伤心急痛过甚，所以血不归心”
皇帝并没有见她，因为太监通传说八阿哥来了，她只得先行回避，后来听人说八爷在御前痛哭了数个时辰，声嘶力竭，连嗓子都哭哑了，皇帝见儿子如此，不由也伤了心，连晚膳都没有用，一连数日都减了饮食，终于饶过了在废黜太子时大遭贬斥的皇八子。可是太子复立不久，旋即又被废黜，此后皇帝便一直断断续续圣躬不豫，身子时好时坏，大不如从前了。
她分明记起来，在某个沉寂的深夜，午夜梦回，皇帝曾经唤过一声“琳琅。”这个名字里所系的竟是如海深情，前尘往事轰然倒塌，她所曾有的一切。那个眉目平和的女子，突然在记忆里空前清晰。轮廓分明，熟悉到避无可避的惊痛。原来是她，原来是她。自己二十余载的盛宠，却原来是她。
便如最好笑的一个笑话，自己所执信的一切，竟然没有半分半毫是属于自己的。她想起素绢上皇帝一笔一笔勾勒出的轮廓，眉目依稀灵动，他为何生了气，因为下笔畅若行云流水，便如早已在心里描绘那脸庞一千遍一万遍，所以一挥而就，并无半分迟疑。他瞒得这样好，瞒过了自己，瞒过了所有的人，只怕连他自己，都恍惚是瞒过了。可是骗不了心，骗不了心底最深处的记忆，那里烙着最分明的印记，只要一提起笔来，就会不知不觉勾勒出的印记。
这半生，竟然只是一个天大的笑话。她被那个九五之尊的帝王宠爱了半生，这宠爱却竟没有半分是给她的。她还有什么，她竟是一无所有，在这寂寂深宫。
这日在大行皇帝梓宫前的恸哭，不是起先摧人心肝的嚎啕，亦不是其后痛不欲生的饮泣，而是无声无息的落泪，仿佛要将一生的眼泪，都在这一刻流尽。她不知道自己在灵前跪了多久，只觉得双眼肿痛得难以睁开，手足软麻无力，可是心里更是无望的麻木。大殓过后，来乾清宫哭灵的妃嫔渐渐少了，原来再深的伤心，都可以缓缓冷却。斜阳照进寂阔的深殿，将她孤伶伶的身影，拉成老长。
她慢慢的起身，方走至丹陛下，忽然眼前一黑，便栽倒了下去。并没有过很久，就渐渐醒了。四周几名太监正在焦急，她头晕目眩，将眼睛又闭了闭，方才睁开来，为首的正是总管太监苏培盛，原来自己已经让人搀扶到乾清宫的庑房里来了。
她挣扎着坐起来，皇帝吩咐苏培盛道：“去宣召太医。”她摇了摇头，说：“不必了。”必是这一日水米未进，适才又哭得太久，所以才会发昏倒在地上。她既如此说，苏培盛不知该不该奉命，按说她是太妃，可是圣命又不能不遵，正迟疑间，皇帝已经示意他作罢。她这才发现这里是乾清宫东庑，皇帝“昼必席地，夜必寝苫”的倚庐，想是适才众人手足无措，所以将她扶到这里来了。
皇帝还是很客气，而且这样子情形下，总得找句话来讲，于是道：“往日弘历在宫中，颇受母妃照拂。”她答道：“皇上客气，四阿哥天资聪颖，惹人喜爱。”于是殿中又重新寂静下来，只是一片沉沉的清冷，听得到身后炕几上的自鸣钟，嘀嗒嘀嗒的走针。