，没有人写过王子和公主的婚后生活，也没有人会在乎灰姑娘变成公主前的眼泪是否清澈。
费澄邈十四岁时就知道自己是个同性恋，他的父母接受良好，并给他生了个弟弟。作为家里独宠的小王子，费斯羽看不上韩辰沫的出身、长相、学历和工作。
在费澄邈忙于事业的途中，费斯羽常常会去公寓给韩辰沫找茬，说的话一句比一句难听。韩辰沫有想过和费澄邈提一提这事，比如收回费斯羽手里的钥匙，但重新起步的费澄邈每天都周旋于各种工作和应酬中，回了公寓也是倒头就睡。
遇到麻烦事后，再听到韩辰沫并不流畅的说明，费澄邈只会烦躁地打断，并表示等这段时间结束了再说好吗？
韩辰沫说好，却一直没能等来这个机会。
“沫沫自杀后，留下了三本五百多页的日记。他说自己就像被扒光羽毛的乌鸦，蹲在阳光明媚的屋内被晒到渴死，那些羽毛有些是被我拔掉的，因为我不让他再去工作，有些是费斯羽拔掉的，因为他一直在挑起沫沫的自卑，有些是沫沫自己拔掉的，因为他想留在我身边。他试图理解我、体谅我、总以为能够等到结束的时候，但是没有水的乌鸦却在窗户打开之前就渴死了。”
以费澄邈的成就和容貌，他身边从来不会缺少追求者，和这些人保持暧昧的关系可以很好的辅助事业，就像言宁佑和谢熙雯、言宁泽和高妍蕾的关系一样。
但韩辰沫只是个普通人，他看出了费澄邈的改变，也提过分手，可费澄邈求他留下来，并保证和这些人不会有除合作外的任何关系。
——聪明的乌鸦会在水瓶中加入石子来获得水源，而我是那只最丑最笨的乌鸦。
韩辰沫在自杀前的精神状态已经差到极致，可费澄邈正忙着一个价值数亿美金的合作案，连韩辰沫的母亲去世，他都没来得及去参加葬礼。
“沫沫的母亲去世后，他哭了很久，也许是为了惩罚我没有参加那场葬礼，所以沫沫让我亲手埋葬了他。”
合作案成功，费澄邈重回了上流圈，身价倍增的同时，韩辰沫安静地死在了公寓的浴缸里。
故事的最后，乌鸦被渴死在了水边，明明它是有机会去喝水的。
韩辰沫在日子的开头写到：从头到尾我都不是童话里的灰姑娘，而是那群割掉脚趾、砍掉脚跟也想穿上水晶鞋的姐姐们——因为不适合，所以得不到。
言宁泽是个很好的旁听者，他沉默地听完费澄邈的故事。回想一下两人第一次见面时的心情，或许是离开了玻璃屋，言宁泽一瞬之间居然有些想不起来了。
可言宁泽和韩辰沫终归是不同的，而费澄邈的忏悔于他来说，也不过是个后悔者无力回头的补偿。
韩辰沫死后，费澄邈没收了费斯羽的钥匙，把公寓锁起变成了一个空荡荡的墓地。他再次回到了青年时的生活中，并在一次攀岩事故里遇到了魏安鸢。
只要时间不停，故事就不会结束。
言宁泽帮不了费澄邈，因为他从来不是那只被渴死的乌鸦。
在巴尔的摩接受手术的那段时间，言宁泽见了一次费斯羽。少年以为言宁泽是费澄邈的新男友，刚想出口询问，就被言宁泽打断了。
术后恢复和二次手术、三次手术间来回了将近半年的时间，言宁泽在感受到脚趾上的刺痛时，第一次回忆起了言宁佑——想到对方病床上哭红的眼睛，明明是作恶者，却弄得好像是自己不对一样。
虽然手术成功，但言宁泽太久没有站起来过，双腿肌肉萎缩严重。
费澄邈说要给他安排疗养院，言宁泽拒绝了，他觉得自己差不多该走了。
也许是言宁佑给他留下的阴影太深，在一个地方待得久了，言宁泽开始做起噩梦，他怕自己某天睁眼，会看到言宁佑那张温和而乖张的笑脸。